MoboReader> Literature > Honor de artista

   Chapter 15 No.15

Honor de artista By Octave Feuillet Characters: 23299

Updated: 2017-12-06 00:02


honor de artista

Han pasado varias semanas. Corre el mes de agosto. Beatriz y Pierrepont no han vuelto a verse. Por un escrúpulo que los dos comparten han evitado toda comunicación por escrito. Beatriz sabe únicamente que, contra su costumbre, el marqués pasó el verano en París, y aquélla presume que Pierrepont aguarda sus órdenes.

Cierta ma?ana Pedro recibe de su amante este billete:

?Te conjuro a partir para Glion. La se?ora de Aymaret está allí todavía. Confíaselo todo. Dile que me otorgue su perdón, que el dolor me vuelve loca, que la espero.?

Algunas horas después el marqués partía para Suiza. Al día siguiente estaba en Glion, y dos después, la vizcondesa, cuyo marido hallábase restablecido, llegó a París trasladándose en seguida a Bellevue. Al verla entrar en su salón, la mujer del pintor lanzó un débil grito: ?Elisa?, y juntó sus manos dirigiéndole una mirada suplicante. La se?ora de Aymaret le abrió los brazos, arrojándose en ellos Beatriz con sollozos desgarradores.

-?Gracias! ?gracias!-le dijo ésta-. ?Hacía dos meses que no lloraba!

Y cuando se hubo calmado un poco:

-?Te lo ha dicho todo?

-Todo.

Hizo que la vizcondesa se sentara.

-?Bueno!... ?Y qué piensas tú? ?Yo ya ni pensar puedo!

-Piensa-respondió la se?ora de Aymaret que es necesario tocar todos los resortes para salvar la vida de tu marido.

-?Eso es imposible... él no querrá!

-?Quién no querrá?

-?él... mi marido!

-?Por qué?

-?Porque ha empe?ado su palabra!

La se?ora de Aymaret tomó un acento severo, casi rudo.

-Beatriz-le dijo-, si pudiera siquiera imaginarme que miras sin horror la perspectiva de tu próxima viudez, rompería contigo mi amistad para toda la vida.

-Escúchame-le replicó Beatriz-, ese horrible sentimiento que me prestas... lo he experimentado... lo he experimentado mientras jugaban sus vidas... mientras sus dos existencias estaban en peligro... y me ha perseguido... no me ha abandonado en mucho tiempo a pesar mío... Ahora... sin duda Dios no me ha dejado todavía completamente de su mano... porque ha permitido que haya podido vencer esa espantosa tentación... Ahora te juro que daría mi vida por salvar la de ese desdichado...

-?Lo amas!-exclamó la vizcondesa.

-?No lo amo!... ?pero me inspira tanta lástima!... ?tanta lástima!... ?Es tan poco acreedor a esta larga agonía que viene sufriendo!... ?Y la soporta con tanto valor!... ?Y tanta mansedumbre!... ?Soy su prisionera!... podría torturar mi alma... martirizarme... y nunca... salvo el primer momento, no ha tenido para mí una palabra de reproche, una expresión amarga... Me trata como en pasados tiempos... ?Tanto, que hay momentos, cuando me habla, cuando me sonríe, que me parece que nada ha pasado, que me encuentro únicamente bajo la presión de una pesadilla!

-?Es que, a pesar de todo, te ama, querida mía, y en ese caso aún no está todo perdido!

-No es que me ame... ?Cómo quieres que sea eso?... No, es que recuerda el pasado, y se venga de mi orgullo, de mis preocupaciones de clase, de mis miserables desdenes... es que quiere probarme cómo un simple artista sabe sufrir y morir como un caballero.

-?Cuánto tiempo queda aún para que expire el término fatal?

-?Nada sé, porque, si no puede aplazarlo, puede anticiparlo... todo dependerá del período que dure su trabajo... en cuanto lo termine se matará de seguro!

-?Y a qué altura está en su tarea?... ?tú no lo sabes?... ?No vas nunca al taller después del suceso?

-Hace algunos días hice un supremo esfuerzo de voluntad y volví a él... Allí me siento y bordo a su lado... él me deja hacer... me dirige una palabra de cuando en cuando... una palabra indiferente... ?Oh, qué terrible cosa!

El corazón de Beatriz se abrió de nuevo y lloró largo rato en silencio.

-Te preguntaba, hija mía-repitió la se?ora de Aymaret-, si está muy adelantada su obra.

-Muy adelantada... el pobre no descansa un minuto... desde el amanecer se pone al trabajo... ?estoy admirada!... ?Cómo se puede tener cabeza y valor para ocuparse de nada con semejante preocupación?... ?Yo ni siquiera lo comprendo!

-?Y él parece estar tranquilo, dices?

-Sí, parece estar tranquilo... pero encanece rápidamente.

-?Oh! es necesario salvarlo-exclamó la vizcondesa poniéndose en pie-. ?Tú me das plenos poderes, no es verdad? ?Apruebas de antemano cuanto intente con ese fin?

-?Todo... absolutamente todo... y con toda mi alma, Dios mío!

-?Pues bueno! escribe a Pierrepont, a quien daré una cita para ma?ana.

Beatriz se sentó en su mesa de escribir y trazó a vuela pluma estas breves líneas:

?Al marqués de Pierrepont.

?Todo lo que Elisa te pida, te lo pido yo también de rodillas.?

Al día siguiente aquél, por indicación de la se?ora de Aymaret, presentóse en casa de ésta. La vizcondesa presentóle la carta en seguida.

-?De qué se trata?-interrogó Pedro con gravedad después de haber leído.

-Se trata de que Fabrice no efectúe su suicidio cuando llegue la hora... ?Podemos contar con usted para ese objeto?

-?Y lo duda usted?... Es como si propusiera usted a un asesino libertarlo de su propia conciencia... Pero, ?qué puedo yo hacer en esto?... No puedo imaginármelo...

-Según mi opinión, hay que vencer dos obstáculos para llegar a nuestro fin: primero, el punto de honor de la palabra empe?ada que liga a Fabrice... ?No podría devolverle esa palabra y en términos tales que él consintiese en aceptarla?

-Estoy pronto... pero...

-?Teme que rehuse?

-Lo temo... sin embargo, voy a intentarlo, y con toda sinceridad, según va usted a verlo.

-No esperaba menos de usted... El segundo inconveniente que tendríamos que dominar es la convicción en que debe estar Fabrice de que si sobrevive le encontrará siempre entre su mujer y él... porque ha de estar creyendo que ella y usted aguardan su muerte para efectuar un matrimonio... Pues bien, el único medio de desenga?arlo es volver a nuestro antiguo plan de casamiento con Ketty, poniéndolo por obra en el más breve período de tiempo posible. ?Consiente usted?

Después de una pausa para reflexionar.

-Su amiga de usted-preguntó Pierrepont-, ?desea ese matrimonio?

-Desea y aprueba todo lo que pueda sacarla del infierno en que está metida.

-?Pues bueno! obedezco... me iré ma?ana... si no hay vapor en nuestros puertos marcharé a tomar uno en Inglaterra... Esta noche le mandaré la carta para Fabrice... se la entregará usted en tiempo oportuno... Adiós, se?ora...

Estrechó efusivamente con sus dos manos la mano de la vizcondesa y se retiró.

Dos días después se embarcaba en el Havre con rumbo a los Estados Unidos.

La se?ora de Aymaret había recibido el día antes la carta que él dirigía a Fabrice. Iba abierta; leyóla la vizcondesa y quedó satisfecha de su contenido; pero decidió no entregarla al pintor sino el día que pudiera participarle al mismo tiempo las bodas de Pierrepont, esperando que así el artista sería más accesible a sus ruegos.

Beatriz fue de idéntica opinión, y en cuanto al casamiento del marqués, acogió esta noticia con bastante indiferencia.

Alentada por su amiga, abrigaba algunas esperanzas, por remotas que fuesen, de salvar a su marido, escapando ella misma a tormentos morales en que temía dejar la razón, y por esta causa vigilaba con anhelante interés los más peque?os actos, las más insignificantes palabras de Jacques. Era el corazón de Beatriz, a pesar de su orgullo aristocrático y de sus vanidades mundanal, demasiado noble, demasiado generoso, para mostrarse insensible a la actitud firme, magnánima, heroica del artista enfrente de la muerte; y en su admiración, mezclada de profunda, lástima y quizás de sentimientos más tiernos todavía, ella no recordaba sino para sonrojarse los mezquinos reproches que allá en su fuero interno había alimentado contra su marido; admirábase de haberlo hasta tal punto desconocido, de haber tan injustamente cerrado los ojos ante las luminosas cualidades del hombre y del artista para fijarse sólo en algunas miserables imperfecciones de detalle. La misma personalidad física del pintor se le representaba bajo una nueva faz, sintiéndose herida por la dignidad natural de su andar, que traía a la memoria la marcha al mismo tiempo potente y ligera de los grandes felinos; se sentía herida por el brillo resplandeciente de su frente, por la enérgica acentuación de su tranquilo rostro, al cual sus cabellos, ya hoy ligeramente emblanquecidos, revestían de una extra?a y suave aureola; se le aparecía, en fin, transfigurado cual si los pensamientos que lo ocupaban y lo sostenían en aquellos días supremos lo hubiesen envuelto en un nimbo de sobrenaturales resplandores.

Pero el tiempo volaba; fue el 20 de julio cuando Pierrepont y Fabrice juraron su tremendo compromiso, y el plazo de cuatro meses acordado al pintor expiraba por ende el 20 de octubre. Asomaba la primera semana del luctuoso mes cuando Beatriz advirtió con terror que los grandes recuadros destinados a América hallábanse a punto de ser terminados, y lo hubiesen estado con anterioridad si Jacques no hubiese más que nunca querido justificar en esta postrer obra suya la reputación del concienzudo y probo artista que la fama pública le había discernido, y no quedaban por hacer sino ligeros retoques, hasta el punto de que ya el apoderado de míster Nicholson en París viniera a entenderse con el pintor acerca del mejor modo y forma de mandar las telas a su destino.

A medida que el pavoroso término avanzaba, las angustias de Beatriz hacíanse más incesantes, más intolerables, más mortales. Devorada por la fiebre, en espera día y noche de cualquier siniestro ruido, de cualquier trágico espectáculo, impulsaba la triste Beatriz a la se?ora de Aymaret con desesperada impaciencia a que diese el paso supremo de que dependía su última esperanza, mas la vizcondesa, prevenida ya por Pierrepont de que su matrimonio se efectuaría en próxima fecha, quería esperar para presentar su súplica al pintor así que el suceso se realizase. Al poco tiempo Pierrepont le enviaba un periódico americano en que se daba de aquél noticias detalladas, y entonces la vizcondesa no titubeó más.

Desde su vuelta, en sus frecuentes visitas a Bellevue, más de una vez se había encontrado la se?ora de Aymaret con Fabrice, y aunque éste no pudiese dudar que aquélla conociese el secreto de Beatriz, jamás se cruzó entre ellos ni la sombra de una alusión sobre este resbaladizo asunto, pero una ma?ana la vio entrar inopinadamente en su taller. Profesaba el artista una sincera estima a la joven se?ora, y adivinando en la actitud a la vez turbada y resuelta de aquélla, el particular que la trajera, tomó un aire grave.

-?Viene usted a hablarme, se?ora?-le dijo.

-Sí, tengo que hablarle... pero no me desaliente de antemano... sea bueno y complaciente conmigo, se lo ruego.

-Con usted, se?ora, es bien fácil ser complaciente-respondió Fabrice sonriendo con tristeza-. Vamos, hable usted.

Y le acercó una silla por cuanto advirtió que la vizcondesa estaba a punto de desfallecer.

-Se?or Fabrice-comenzó aquélla después de un breve silencio-, me he enterado hoy de una cosa que me parece que tal vez le interese saber...

Y le entregó con la mano temblorosa la última carta que había recibido de Pierrepont acompa?ada del periódico americano en que se daba cuenta de su matrimonio.

Después de haber leído el pintor estos dos documentos, los devolvió fríamente a la se?ora de Aymaret.

-Gracias-le dijo el pintor con seca cortesía.

-Se?or Fabrice-continuó aquélla cada vez más desconcertada y más conmovida-, tengo que entregarle aún otra carta... Le está personalmente dirigida.

-Veamos, s

e?ora.

Tomó en sus manos la misiva; era aquella que Pierrepont le escribió antes de su partida: véanse aquí sus términos:

?Antes de abandonar la Francia por mucho tiempo, aun para siempre si tú lo eliges, te relevo con la mayor sinceridad de la palabra que me has empe?ado, rogándote en nombre de tu hija, suplicándote una y mil veces que conserves tu vida.

?Si la suerte me hubiese a mí condenado y si tú me devolvieses mi palabra con la lealtad con que yo te devuelvo la tuya, te aseguro que ni un momento titubearía en aceptarla.-Marqués de Pierrepont.-Al se?or Jacques Fabrice.?

El pintor leyó una y otra vez, y aun volvió a leer con atención suma estas líneas, y, una vez al cabo de su contenido, se disponía a entregarla a la se?ora de Aymaret.

-Pero-arguyó ésta-, es para usted... debe usted guardarla.

-?Sea!-replicó el pintor.

Esperó un momento la vizcondesa, y viendo siempre a aquel impasible y mudo:

-Se?or Fabrice-le dijo estrechando las manos del artista-, ?me dejará usted partir sin concederme una frase de esperanza?... Ya su honor está a salvo... ?Tenga usted piedad de su hija!... ?Tenga piedad también de la pobre culpable!... ?Ha sufrido y sufre tanto!... ?Ha expiado y expía con tanta usura su pecado!... ?Y si aun me atreviera a a?adirle algo!...

-?Oh! no, se?ora, no prosiga usted... es suficiente con lo que me ha dicho... Me conmueve su interés hacia mí y los sentimientos que lo han inspirado... mas comprenderá que, cuestión tan grave como la que tratamos, no puede resolverse en un momento de enternecimiento... Permítame que medite sobre estos puntos con la calma que es de razón... Mi trabajo está ya terminado... aún puedo disponer de algunos días... Mi intención, que puede usted comunicar a su amiga, es consagrarlos a hacer un corto viaje al extranjero... una excursión a Suiza... Insisto más que nunca ahora en mi resolución, porque tengo necesidad de la ausencia para fijar mis ideas... Pienso partir ma?ana...

La vizcondesa clavó en él una mirada inquisitiva, Jacques púsose en pie tomando entre sus manos una de las de la dama...

-Hasta la vista, se?ora-le dijo; luego, con la voz levemente conmovida-: ?Adiós, hija mía!

La vizcondesa salió, pero antes paróse un momento en el umbral del taller para enjugar sus lágrimas que arrasaban sus ojos; por fin, dirigióse con rápido, paso hacia las habitaciones de Beatriz: ésta, que esperaba el resultado de la entrevista paseando febrilmente por las alamedas del jardín, corrió al encuentro de Elisa desde que la viera aparecer, e interrogándola angustiosamente:

-?Y bien?

-?Tengo esperanzas!-le contestó su amiga.

-?Es posible?-contestó Beatriz y arrastró a aquélla al salón.

La se?ora de Aymaret relatóle entonces todos los detalles de su entrevista con Fabrice, procurando persuadirla y persuadirse a sí propia de que la impresión que le había producido era favorable, pero la noticia del viaje repentinamente proyectado por su marido, aterró a Beatriz.

-?Eso es el suicidio!-dijo a su amiga con sorda voz.

-?Y la de irse si está decidido a darse la muerte?-objetó la de Aymaret.

-?Quién sabe?... Por evitar tan tremendo espectáculo a su hija... Tal vez por evitármelo a mí misma... Quiere ser generoso y magnánimo hasta el fin...

-Te aseguro-le dijo la se?ora de Aymaret-que el lenguaje que ha usado me ha parecido sincero... Antes de fijar su decisión en asunto tan grave quiere reflexionar con tranquilidad, lejos de las recuerdos, de las emociones que pudieran perturbar sus ideas...

Aquí llegaban de su conversación, cuando fueron interrumpidas por Marcelita, que entró en la sala como un torbellino; presentó sus frescas mejillas a la se?ora de Aymaret, y volviéndose a Beatriz le preguntó toda sofocada:

-?Es verdad que papá se va?

-?Quién te ha dicho eso?

-Enriqueta, a quien le ha prevenido que le haga su equipaje.

-Sí, se va ma?ana... su trabajo lo ha fatigado mucho... los médicos le recomiendan un poco de distracción.

-No quisiera que se fuese-dijo la ni?a-, si lo permites voy a ayudar a Enriqueta para que no se le olvide nada.

-Yo misma voy dentro de un momento... anda, hija mía.

Marcelita se fue corriendo. La se?ora de Aymaret se levantó para marcharse.

-?Si te imaginases cuánto estoy sufriendo!-le dijo Beatriz-. No se hace un movimiento, no se pronuncia una palabra en esta casa que no sea para mí un martirio... ?y vas a dejarme sola?

-Sí, te dejo, hija mía... pero ma?ana, desde muy temprano, me tendrás aquí. Debo dejaros solos en estas últimas horas... Os abandono a la inspiración de vuestros corazones... ?Hasta ma?ana!

Se besaron, y la vizcondesa se alejó.

Beatriz subió a las habitaciones de su marido para vigilar los preparativos del viaje. La doncella le participó que Fabrice había ido a París, pero que volvería para comer.

La mujer del pintor pasó el resto del día vagando por el jardín. Hacia la noche entró en el taller. El vacío que habían dejado los terminados recuadros daban un aire de abandono, de soledad, de tristeza solemne. Beatriz permaneció allí hasta la caída de la tarde pensando en cuanto una grande inteligencia, una grande alma dejara allí de su pensamiento, de dolores.

De pronto una idea le asaltó: todo había acabado; la pretendida excursión de Jacques a París no era más que un pretexto; su marido no volvería; voló a sus habitaciones; Jacques había vuelto.

Se sirvió la comida. Fabrice se hallaba tranquilo, pero más serio, más distraído que de costumbre, y al mismo tiempo más hablador; diríase que tenía miedo al silencio. Hablaba del decrecimiento de los días, de la hermosura de aquellas oto?ales tardes, de la belleza de los paisajes suizos, de la impotencia del pintor para fielmente reproducirlos.

Después de la comida bajaron al jardín. Aunque ya en sus comienzos el oto?o, la noche era templada y magnífica bajo un cielo tachonado de estrellas. Había aún claridad suficiente y Marcelita corría tras de su aro por las angostas calles que rodeaban la fuente. Placíale a la ni?a dar esta muestra de habilidad a su padre, quien, sentado en un banco, la miraba... ?y de cuando en cuando también miraba al cielo!... Beatriz, anonadada, habíase sentado también a algunos pasos de distancia, oculta entre la sombra de los árboles.

Al cabo de un instante, Fabrice exclamó:

-?Marcela!

-?Qué, papá?-y vino corriendo.

-Tengo miedo que te resfríes... es necesario irse a dormir...

-?En seguida?

-Sí, te lo ruego, vida mía.

-Bueno, me voy, papá.

-Dame antes un beso...-y tomó a la ni?a entre sus rodillas.

-?Así me gustan las ni?as!... ?Tú me prometes ser siempre buena, es verdad?

-Te lo prometo.

-?Aun cuando yo no esté ya aquí... aun cuando esté fuera?

-Sí... pero, ?por qué te vas, papá?

-?Tengo tanta necesidad de reposo, pobre nena mía!

-?Por qué no me llevas contigo?

-?Ay, si pudiera!...-murmuró Fabrice.

-?Anda, llévame, papacito!

-?No es posible, alma mía!... ?Anda... vete a dormir!...

-?Te vas por mucho tiempo?-continuó la ni?a.

-Por... alguno... Todavía no lo sé fijo... ?Anda... anda a dormir, hija mía!

Jacques dio un beso a aquel querubín.

-Presente o ausente-le dijo-, me querrás siempre... te acordarás de mí, ?no es cierto?

-Siempre... siempre... te lo prometo.

Lo dejó, para ir a dar un beso a Beatriz; en seguida, volviendo a su padre, a media voz:

-?Papá! ?estás llorando!

Detuvo a la ni?a por la mano; hubo un silencio; después Fabrice con grave acento:

-?Ama también a tu madre!

Y la ni?a se alejó pensativa entrando en la casa.

Al instante mismo Fabrice oía un gemido, y Beatriz, saliendo de las sombras, se echó a sus plantas, sobre la arena de la avenida.

-?Te suplico, Beatriz!-le dijo en tono de dulce reproche procurando levantarla.

-?Ah!-exclamó la sin ventura a través de sus lágrimas-, ?el Cristo perdonó!

-Y yo te perdono... ?No acabas de oír lo que he dicho a mi hija?... No ignoro cuánto has sufrido en estos últimos tiempos... y hay además en la vida circunstancias en que la indulgencia se impone... Levántate... Siéntate a mi lado.

Desconcertada, estupefacta, se sentó en el banco al lado del marido.

-Beatriz-le dijo-, te doy mi perdón... ?Qué más deseas? Habla.

-?Deseo... que vivas, Dios mío!

-?Estás segura?... ?Estás bien segura de que no me despreciarías ma?ana si yo cediese a tus ruegos?

-?Despreciarte?... ?Por qué?... Pues que, ?no sé que eres libre, que te han devuelto tu palabra?

-?Y no te dirías alguna vez, Beatriz, que otro en mi lugar se habría mostrado más escrupuloso sobre el punto de honor?

-?Pero, por Dios, no acabes de matarme... ten piedad de mí!... ?Esto es horrible!... ?Yo que te amo tanto, Dios mío!... y que ni aun me atrevo a decírtelo... porque creerías que miento para salvarte de la muerte... y, sin embargo... aquí delante de Dios... te juro que te amo... ?oh! te lo juro.

Y deshecha en lágrimas levantaba desesperadamente sus brazos al tachonado cielo.

Hubo un largo silencio solamente turbado por el rumor de sus gemidos... Luego Fabrice, con voz hondamente conmovida:

-?Te creo!

Ella tomó sus manos.

-Sí, esa palabra que tanto ansié de tus labios... al fin la he oído... y el corazón me dice que es sincera... ?Me amas!... ?Oh cielos, desatad sobre mí vuestros rayos!... ?que ni aun por eso os negaría mi adoración!... ?mi adoración por este momento tanto tiempo anhelado!... ?tanto tiempo so?ado!

Ella besaba sus manos llorando.

-Beatriz-le dijo, desasiéndose suavemente-, todo esto era para mí tan imprevisto.... que ya ves... he perdido la calma... casi la razón... Deja que me recoja un poco en mí mismo, te lo ruego... Desconfiarías con fundamento de mi resolución tomada bajo el imperio de emoción semejante... Ven, vuelve a tu gabinete... Vendré a buscarte dentro de un momento y entonces hablaremos seriamente.

Beatriz se apoyó en el brazo que él le ofrecía y la condujo hasta el primer escalón del peristilo, y como aquélla dudase en separarse de él, Jacques la atrajo hacia sí y besó sus cabellos.

-?Hasta dentro de un momento!-le dijo.

Beatriz se sentó en el salón cerca de una ventana abierta mientras se alejaba por el jardín. Paseóse Fabrice en él largo tiempo, a lento paso. A veces su silueta se desvanecía entre los árboles, y entonces de pie, aterrado, hasta que su sombra salía de las tinieblas... Hacía algunos minutos que lo perdiera de vista; de pronto un relámpago siniestro iluminó los vidrios del taller, y el ruido de una detonación rasgó el silencio de la noche.

La triste esposa extendió los brazos, dio un grito y cayó desplomada.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Fue la se?ora de Aymaret mandada a buscar en seguida, quien encontró sobre la mesa del taller, y entregó a Beatriz, estos cuatro renglones:

?Beatriz, hubiera querido evitarte este duelo... pero habría creído ser débil al ceder... Sí, creo que tu corazón al fin se ha abierto al mío, creo que me amas... Pero, ?continuarías amándome ma?ana?... ?Debiendo mi vida al hombre que me ultrajó tan cruelmente?... Lo dudo, y muero.?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

La verdadera causa del suicidio de Jacques Fabrice, jamás se sospechó. Los diarios anunciaron que el desdichado artista había muerto por accidente, descargando sus pistolas en vísperas de un viaje.

Beatriz entró en religión en los Benedictinos de Auteuil, donde ella misma pudo acabar la educación de Marcela, cumpliendo así piadosamente las últimas voluntades del artista.

FIN

* * *

Free to Download MoboReader
(← Keyboard shortcut) Previous Contents (Keyboard shortcut →)
 Novels To Read Online Free

Scan the QR code to download MoboReader app.

Back to Top

shares