MoboReader > Literature > Gabriel Lambert

   Chapter 21 LE PENDU.

Gabriel Lambert By Alexandre Dumas Characters: 20887

Updated: 2017-12-04 00:03


En revenant, vers la fin du mois de juin 1841, de l'un de mes voyages d'Italie, je trouvai, comme d'habitude, une masse de lettres qui m'attendaient.

En général, et pour l'édification de ceux qui m'écrivent, j'avouerai qu'en pareil cas le dépouillement est bient?t fait.

Les lettres dont je reconnais l'écriture pour venir d'une main amie sont mises à part et lues; les autres sont impitoyablement jetées au feu.

Cependant une de ces lettres, timbrée de Toulon, et dont l'écriture ne me rappelait aucun souvenir, obtint grace, m'ayant frappé par sa singulière suscription.

Cette suscription était ainsi con?ue:

?Monsieur Alexandre Dumas, hoteur drammatique an Europe, uoire an passan à l'h?tel de Paris syl n'y serait pas.?

Je décachetai la lettre et cherchai le nom du flatteur qui me l'avait écrite. Elle était signée Rossignol. Au premier abord le nom me resta aussi inconnu que l'écriture.

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commen?ai à voir clair dans mes souvenirs; les premiers mots, au reste, fixèrent tous mes doutes.

Elle venait de l'un des douze for?ats qui avaient été à mon service lorsque j'habitais ma petite bastide, au fort Lamalgue. Comme cette lettre a non seulement rapport à l'histoire que je viens de raconter, mais encore en est le complément, je la mettrai purement et simplement sous les yeux du lecteur, en lui faisant grace des fautes d'orthographe, dont il a vu un échantillon dans l'adresse, et qui en dépareraient le style.

?Monsieur Dumas,

?Pardonnez à un homme que ses malheurs ont momentanément séparé de la société (je suis ici à temps, comme vous savez) l'audace qu'il prend de vous écrire; mais son intention lui servira d'excuse près de vous, je l'espère, attendu que ce qu'il fait en ce moment, il le fait dans l'espérance de vous être agréable.

(Comme on le voit, la préface était encourageante, aussi je continuai.)

?Il n'est pas que vous vous rappeliez Gabriel Lambert, celui qu'on appelait le docteur, vous savez bien; le même qui n'a pas voulu aller chercher au cabaret du fort Lamalgue le fameux déjeuner que vous avez eu la bonté de nous offrir.

?L'imbécile!

?Vous devez vous le rappeler, car vous l'aviez reconnu pour l'avoir vu autrefois dans le beau monde, et lui aussi vous avait reconnu, que vous en étiez si fort préoccupé que vous en avez écrasé de questions ce pauvre père Chiverny, le garde-chouirme, qui, avec son air méchant, est un brave homme tout de même.

?Eh bien, donc! voilà ce que j'avais à vous dire sur Gabriel Lambert; écoutez bien.

Depuis son arrivée à l'établissement, Gabriel Lambert avait pour camarade de cha?ne un bon gar?on, nommé Accacia, qui était chez nous pour une fadaise.

Dans une dispute qu'il avait eue avec des camarades, il avait donné, sans le faire exprès, en gesticulant, un coup de couteau à son meilleur ami, ce qui lui en a fait pour dix ans, attendu que son meilleur ami en était mort, ce dont le pauvre Accacia n'a jamais pu se consoler.

Mais les juges avaient pris en considération son innocence, et, comme je vous l'ai dit, quoique son imprudence e?t causé la mort d'un homme, ils lui avaient donné un bonnet rouge seulement.

Quatre ans après votre passage à Toulon, c'est-à-dire en 1838, Accacia nous fit donc un beau matin ses adieux.

Justement, la veille, mon camarade de cha?ne avait claqué.

Il résulta de ce double événement de départ et de mort que, Gabriel et moi nous trouvant seuls, on nous accoupla ensemble.

Si vous vous en souvenez, Gabriel n'avait pas l'abord gracieux. La nouvelle que j'allais être rivé à lui ne me fut donc agréable que tout juste, comme on dit.

Cependant je réfléchis que je n'étais pas à Toulon pour y avoir toutes mes aises, et, comme je suis philosophe, j'en pris mon parti.

Le premier jour il ne m'ouvrit pas la bouche, ce qui ne laissa pas de m'ennuyer fort, attendu que je suis causeur de mon naturel: cela m'inquiétait d'autant plus, qu'Accacia m'avait déjà plus d'une fois parlé de l'infirmité qu'il avait d'être accouplé à un muet.

Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et qui, par conséquent, avais encore dix ans à faire,-mon jugement, jugement bien injuste allez, et que j'aurais bien certainement fait casser si j'avais eu des protections, étant du 24 octobre 1828,-j'allais passer dix années peu recréatives.

Je m'ingéniai donc pendant la nuit sur ce que je devais faire, et me rappelant le moyen qu'avait employé le renard pour faire parler le corbeau.

-Monsieur Gabriel, lui dis-je quand le jour fut venu, me permettez-vous de m'informer ce matin de l'état de votre santé?

Il me regarda avec étonnement, ne sachant pas si je parlais sérieusement ou si je me moquais de lui.

Je conservai la plus grande gravité.

-Comment, de ma santé? répondit-il.

C'était, comme vous le voyez, déjà quelque chose. Je lui avais fait desserrer les dents.

-Oui, de l'état de votre santé, repris-je; vous m'avez paru passer une mauvaise nuit.

Il poussa un soupir.

-Oui, mauvaise, reprit-il, mais c'est comme cela que je les passe toutes.

-Diable! repris-je.

Sans doute il se trompa au sens de mon exclamation, car, après un instant de silence, il reprit:

-Cependant, rassurez-vous, quand je ne dormirai point, je tacherai de me tenir tranquille et de ne point vous réveiller.

-Oh! ne vous donnez pas tant de peine pour moi, monsieur Lambert, repris-je; je suis si honoré d'être votre camarade de cha?ne, que je passerai volontiers par-dessus quelques petits inconvéniens.

Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement.

Ce n'était point ainsi que s'y était pris Accacia pour le faire parler: il l'avait battu jusqu'à ce qu'il parlat; mais quoiqu'il fut arrivé à un résultat, ce résultat n'avait jamais été bien satisfaisant, et il y avait toujours eu du froid entre eux.

-Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami? me demanda Gabriel Lambert.

-Parce que je sais à qui je parle, monsieur, et que je ne suis point un goujat, je vous prie de le croire.

Gabriel me regarda de nouveau d'un air défiant; mais je lui souris avec tant d'amabilité, qu'une partie de ses doutes parut s'évanouir.

L'heure du déjeuner arriva. On nous servit, comme d'habitude, notre gamelle pour deux; mais au lieu de plonger à l'instant même ma cuillère dans la soupe, j'attendis respectueusement qu'il e?t fini pour commencer. Cette dernière attention le toucha au point qu'il me laissa non-seulement la plus grosse part, mais encore les meilleurs morceaux.

Je vis qu'il y avait tout à gagner dans ce monde à être poli.

Bref, au bout de huit jours, à part un certain air de supériorité qui ne le quitta jamais, nous étions les meilleurs amis du monde.

Malheureusement, je n'avais pas beaucoup gagné à faire parler mon compagnon; sa conversation était des plus mélancoliques, et il fallait véritablement toute la ga?té naturelle dont la Providence m'a doué pour que je ne me perdisse pas moi-même à une pareille école.

Je passai deux ans ainsi, pendant lesquels il alla toujours s'assombrissant.

De temps en temps je m'apercevais qu'il voulait me faire une confidence.

Je le regardais alors de l'air le plus ouvert que je pouvais prendre, afin de l'encourager; mais sa bouche, à moitié ouverte, se refermait, et je voyais que la chose était encore remise à un autre jour.

Je cherchais quelle sorte de confidence cela pouvait être, et c'était toujours une occupation qui me distrayait un peu, lorsqu'une fois que nous marchions c?te à c?te d'une voiture chargée de vieux canons qu'on enlevait pour la refonte et qui pesait bien dix mille, je le vis s'approcher d'elle et regarder la roue d'une certaine fa?on qui voulait dire:

?Si je n'étais pas un poltron, je mettrais ma tête là-dessous, et tout serait dit.?

De ce moment je fus fixé. Le suicide est chose commune au bagne.

Aussi, un jour que nous travaillions sur le port, et que, profitant de son isolement, je le vis me regarder de sa fa?on accoutumée, je résolus d'en finir cette fois-là avec ses scrupules. Il faut vous dire qu'au bout du compte il était assommant, et que je commen?ais à en avoir par-dessus les oreilles; de sorte que je n'aurais pas été faché de m'en trouver débarrassé d'une fa?on ou de l'autre.

-Eh bien! lui dis-je, voyons, qu'avez-vous à me regarder ainsi?

-Moi? rien, me répondit-il.

-Si fait, lui dis-je.

-Tu te trompes.

-Je me trompe si peu que, si vous le voulez, je vous te dirai, moi, ce que vous avez.

-Toi?

-Oui, moi.

-Eh bien! dis!

-Vous avez que vous voudriez bien vous détruire, seulement vous avez peur de vous faire du mal.

Il devint blanc comme linge.

-Et qui a pu te dire cela?

-Je l'ai deviné.

-Eh bien! oui, Rossignol, tu as raison, et c'est la vérité; je voudrais me tuer, mais j'ai peur.

-Allons donc, nous y voilà. ?a vous ennuie donc, le bagne?

-J'ai regretté vingt fois de ne pas avoir été guillotiné.

-Chacun son go?t. Moi, j'avoue que, quoique les jours qu'on passe ici ne soient pas filés d'or et de soie, j'aime encore mieux cela que Clamart.

-Oui, mais toi!

-Je comprends, vous vous trouvez déplacé, vous. C'est juste: quand on a eu cent mille livres de rentes ou à peu près, quand on a roulé dans de beaux équipages, qu'on s'est habillé de drap fin et qu'on a fumé des cigares à quatre sous, c'est vexant de tra?ner la cha?ne, d'être vêtu de rouge et de chiquer du caporal; mais, que voulez-vous? faut être philosophe dans ce monde-ci, quand on n'a pas le courage de se signer à soi-même son passeport pour l'autre.

Gabriel poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement.

-N'as-tu donc jamais eu l'envie de te tuer, toi? me demanda-t-il.

-Ma foi! non.

-Alors, tu n'as jamais songé, parmi les différens genres de mort, à celle qui devait être la moins douloureuse?

-Dame! il y a toujours un moment qui doit être dur à passer; cependant on dit que la pendaison a ses charmes.

-Tu crois?

-Sans doute que je le crois; on dit même que c'est pour ?a qu'on a inventé la guillotine. Un pendu, dont la corde avait cassé, en avait raconté, à ce qu'il para?t, des choses si agréables, que les condamnés avaient fini par aller à la potence comme s'ils allaient à la noce.

-Vraiment?

-Vous comprenez que je n'en ai pas essayé, moi; mais enfin, ici, c'est une tradition.

-De sorte que, si tu avais résolu de te tuer, tu te pendrais?

-Certainement.

Il ouvrit la bouche; je crois que c'était pour

me demander de nous pendre ensemble; mais, sans doute, il vit sur mon visage que je n'étais pas disposé à cette partie de plaisir, car il garda un instant le silence.

-Eh bien! lui dis-je, êtes-vous décidé?

-Pas encore tout à fait, car il me reste un espoir.

-Lequel?

-C'est que je trouverai un de nos camarades qui, moyennant que je lui laisserai tout ce que j'ai et une lettre constatant que je me suis détruit moi-même, consentira à me tuer.

En même temps il me regardait comme pour me demander si cette proposition ne m'allait pas.

Je secouai la tête.

-Oh non! lui dis-je, je ne donne pas là-dedans, moi, et le raisiné me fait peur; il fallait demander cela à Accacia; c'était pour un coup dans le genre de celui-là qu'il était ici, et, peut-être qu'en prenant bien toutes ses précautions, il e?t accepté; mais, avec moi, cela est impossible.

-Au moins une fois que je serai bien décidé à me tuer, tu m'aideras dans mon projet?

-C'est-à-dire que je ne vous empêcherai pas de l'accomplir, voilà tout. Diable! je ne suis qu'à temps, moi, et je ne veux pas me compromettre.

Nous en restames là de la conversation.

Près de six mois s'écoulèrent encore, pendant lesquels il ne fut plus un instant question de rien entre nous.

Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste, et je me doutais qu'il essayait de se familiariser avec son projet.

Quant à moi, comme ses réflexions ne m'égayaient pas le moins du monde, j'avais hate, je l'avoue, qu'il pr?t un parti.

Enfin, un matin, après une nuit passée tout entière à se tourner et à se retourner, il se leva plus pale encore que d'habitude; et comme il ne touchait pas à son déjeuner, et que je lui demandais s'il était malade.

-Ce sera pour aujourd'hui, me dit-il.

-Ah! ah! lui répondis-je, décidément?

-Sans remise.

-Et vous avez pris toutes vos précautions

-N'as-tu pas vu qu'hier j'ai écrit un billet à la cantine?

-Oui, mais je n'ai pas eu l'indiscrétion de regarder.

-Le voilà.

Il me donna un petit papier plié. Je l'ouvris, et je lus:

?La vie du bagne m'étant devenue insupportable, je suis décidé à me pendre demain, 5 juin 1841.

?GABRIEL LAMBERT.?

-Eh bien! me dit-il, comme satisfait de la preuve de courage qu'il me donnait, tu vois bien que ma décision est prise, et que mon écriture n'est pas tremblée.

-Oui, je vois bien cela, répondis-je; mais avec ce billet-là vous m'en donnez au moins pour un mois de cachot.

-Pourquoi?

-Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidé dans votre projet, et que je ne vous laisserai vous pendre, je vous en préviens, qu'à la condition qu'il ne me reviendra point de mal, à moi.

-Comment faire, alors? me dit-il.

-Ecrire un autre billet autrement con?u, d'abord.

-Con?u en quels termes?

-Dans ceux-ci, à peu près, tenez:

?Aujourd'hui, 5 juin 1841, pendant l'heure de repos que l'on nous accorde, tandis que mon camarade Rossignol dormira, je compte exécuter la résolution que j'ai prise depuis longtemps de me suicider, la vie du bagne m'étant devenue insupportable.

?J'écris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété.

?Gabriel LAMBERT.?

Gabriel approuva la rédaction, écrivit la lettre, et la mit dans sa poche.

Le même jour, en effet, et comme midi venait de sonner, Gabriel, qui ne m'avait pas dit un mot depuis le matin, me demanda si je connaissais un endroit propre à mettre à exécution le projet qu'il avait arrêté. Je vis bien qu'il barguignait, et que ?a ne serait pas encore pour tout de suite si je ne l'aidais pas.

-J'ai votre affaire, lui dis-je en faisant un signe de la tête. Après cela, si vous n'êtes pas encore bien décidé; remettez la chose à un autre jour.

-Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-même; non, j'ai dit que ce serait pour aujourd'hui; ce sera pour aujourd'hui.

-Le fait est, répondis-je négligemment, que lorsqu'on a pris ce parti-là, plus t?t on l'exécute, mieux cela vaut.

-Conduis-moi donc, dit Gabriel.

Nous nous m?mes en route; il se faisait tra?ner; mais je n'avais pas l'air d'y faire attention.

Plus nous approchions de l'endroit, qu'il connaissait aussi bien que moi, plus il faisait le clampin. Je n'avais l'air de rien voir, je marchais toujours.

-Oui, c'est bien là, murmura-t-il quand nous f?mes arrivés.

Preuve qu'il avait vu, comme moi, que l'endroit était bien gentil pour la chose.

En effet, près d'une de ces grandes piles de planches carrées que vous connaissez, poussait un m?rier magnifique.

Je pouvais avoir l'air de dormir à l'ombre de la pile de bois, et lui, pendant ce temps, pouvait se pendre au m?rier.

-Eh bien! lui dis-je, que pensez-vous de l'endroit?

Il était pale comme la mort.

-Allons, repris-je, je vois bien que ?a ne sera pas encore pour aujourd'hui.

-Tu te trompes, répondit-il; ma résolution est prise; seulement il me manque une corde.

-Comment, lui dis-je, vous ne connaissez pas l'endroit?

-Quel endroit?...

-L'endroit où vous avez caché ce bout de fil de carret que vous aviez mis dans votre poche, un jour que nous traversions la corderie.

-En effet, dit-il en balbutiant, je crois que c'est ici que je l'avais déposé.

-Tenez, là, lui dis-je en lui montrant du doigt l'endroit de la pile de bois où je lui avais vu, quinze jours auparavant, fourrer l'objet demandé.

Il s'inclina, introduisit sa main dans une des ouvertures.

-Dans l'autre, lui dis-je; dans l'autre.

En effet, il fouilla dans l'autre, et en tira une jolie petite corde de trois brasses de long.

-Sacristi! lui dis-je, voilà qui ferait venir l'eau à la bouche.

-Maintenant, que faut-il que je fasse? me demanda-t-il.

-Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, ce sera plus t?t fait.

-Eh bien! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.

-Je vous ferais plaisir, en vérité?

-Oui.

-Vous m'en priez?

-Je t'en prie.

-Allons, je n'ai rien à refuser à un camarade.

Je fis à la cordelette un joli petit n?ud coulant, je l'attachai à une des branches les plus fortes et les plus élevées, et j'approchai du tronc du m?rier une b?che que je mis debout, et qu'il n'avait plus qu'à pousser du pied pour mettre deux pieds de vide entre lui et la terre.

C'était certes plus qu'il n'en fallait à un honnête homme pour se pendre.

Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.

Il n'était plus pale; il était couleur de cendre.

Quand ce fut achevé:

-Voilà, lui dis-je; la grosse ouvrage est faite; maintenant, avec un brin de résolution, ce sera fini en une seconde.

-Cela est bien aisé à dire, murmura-t-il.

-Après ?a, repris-je, vous savez bien que ce n'est pas moi qui vous y pousse; au contraire, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous en empêcher.

-Oui ... mais moi je le veux, dit-il en montant résolument sur sa b?che.

-Eh bien! mais attendez-donc, attendez-donc que je me couche, moi.

-Adieu, Rossignol, me dit-il.

-Couche-toi, me dit-il.

Je me couchai.

Et il passa la tête dans le n?ud coulant.

-Eh bien! ?tez donc votre cravate, lui dis-je; vous allez vous pendre avec votre cravate. Eh bien! bon, ?a sera du nouveau.

-C'est vrai, murmura-t-il.

Et il ?ta sa cravate.

-Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois.

-Adieu, monsieur Lambert, bien du courage; je vais fermer les yeux pour ne pas voir cela.

En effet, c'est terrible à voir ...

Dix secondes s'écoulèrent pendant que je fermais les yeux; mais rien ne m'indiquait qu'il se passat quelque chose de nouveau.

Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé dans le n?ud coulant; mais ce n'était déjà plus un homme pour la couleur, c'était un cadavre.

-Eh bien! lui dis-je.

Il poussa un soupir.

-Le père Chiverny! m'écriai-je en fermant les yeux et en faisant un mouvement qui, je crois, fit tomber la b?che.

-A l'aide! au se... essaya de s'écrier Lambert; mais la voix s'éteignit étranglée dans son gosier.

Je sentis des mouvemens convulsifs qui faisaient trembler l'arbre, j'entendis quelque chose comme un rale ..., puis au bout d'une minute tout s'éteignit.

Je n'osais pas bouger, je n'osais pas ouvrir les yeux, je faisais semblant de dormir; j'avais vu le père Chiverny, vous savez bien le garde-chiourme, venir de mon c?té; j'entendais le bruit des pas qui s'approchait; enfin je sentis qu'on me donnait un violent coup de pied dans les reins.

-Eh! qu'est-ce qu'il y a, les autres? dis-je en me retournant et en faisant semblant de m'éveiller.

-Il y a que, pendant que tu dors, ton camarade s'est pendu.

-Quel camarade?... Tiens, c'est vrai! fis-je, comme si j'ignorais complètement tout ce qui s'était passé.

?Avez-vous jamais vu un pendu, monsieur Dumas? c'est fort laid. Gabriel surtout était affreux. Il faut croire qu'il s'était fort débattu; car il était tout défiguré, les yeux lui sortaient de la tête, la langue lui sortait de la bouche, et il se tenait cramponné de ses deux mains à la corde, comme s'il e?t essayé de remonter.?

Il para?t que ma figure exprima un tel étonnement, que l'on crut à mon ignorance de la chose.

D'ailleurs on fouilla dans la poche de Gabriel, et on y trouva le petit papier qui me déchargeait entièrement.

On dépendit le cadavre, on le mit sur une civière, et on nous ramena l'un et l'autre à l'infirmerie.

Puis, on alla prévenir l'inspecteur. Pendant ce temps, je restai près du corps de mon compagnon, auquel j'étais encha?né.

Au bout d'un quart d'heure, l'inspecteur entra; il examina le cadavre, écouta le rapport du père Chiverny, et m'interrogea.

Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter un jugement,

-L'un au cimetière, l'autre au cachot.

-Mais, mon inspecteur, m'écriai-je.

-Pour quinze jours, dit-il.

Je me tus.

J'avais peur de faire doubler la peine, ce qui arrive ordinairement quand on réclame.

On me dériva et l'on me mit au cachot, où je restai quinze jours.

En sortant, on m'appareilla avec Perce-Oreille, un bon gar?on que vous ne connaissez pas, et qui cause, au moins, celui-là.

?Voilà, monsieur Dumas, les détails que j'avais bien respectueusement l'intention de vous donner, persuadé qu'ils devaient vous être agréables. Si j'ai réussi, écrivez, je vous prie, à notre bon docteur Lauvergne, de me donner, de votre part, une livre de tabac.

?J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect, monsieur,

?Votre très humble et très obéissant serviteur,

?ROSSIGNOL,

?En résidence à Toulon.

* * *

(← Keyboard shortcut) Previous Contents (Keyboard shortcut →)
 Novels To Read Online Free

Scan the QR code to download MoboReader app.

Back to Top

shares